С советских времен сохранились еще небольшие продуктовые магазинчики, в которых «ветер перемен» затронул разве что ассортимент. Продавцы и сервис все те же. Принадлежат эти магазинчики либо муниципалитету, либо районной управе, и, подозреваю, не приносят особой прибыли, а существуют для какой-то мифической «отчетности». И вот приходишь ты в этот магазин, где возле кассы очередь, и касса эта одна обслуживает несколько отделов. И в первом отделе тебе, допустим, взвешивают двести десять граммов колбасы. Берешь квиточек с обозначением веса и цены, выбиваешь в кассе чек, возвращаешься назад, колбаса перекочевывает в авоську. Потом во втором отделе просишь взвесить рыбы какой-нибудь, квиточек — чек — рыба в авоське. В третьем отделе творога развесного сколько-то там, и все по новой. И еще конфет племяшке в четвертом отделе. Зажимаешь в руке квиточек, стоишь минут пять в очереди с нервными старушками, берешь этот несчастный фунтик с конфетами. Счастье. Было так близко! Надо же еще алкоголя купить в пятом отделе. Занимаешь очередь, берешь чек. Бутылка. А о мандаринах-то совсем забыл! О, нет!..
Вы думаете, покупатель что-то значит для этого магазина? Ой, вряд ли. Тогда, может быть, тут главные продавщицы или вот эта постаревшая Мальвина на кассе? Нет. И не товаровед. И не завскладом. Главная в этом магазине — уборщица. Ты вот, бездельник, все бегаешь от отдела к отделу, авоську свою набиваешь, а она в роли местечкового генералиссимуса в синем халате полы тут моет, да все бормочет себе под нос классическое «все ходють, и ходють». И тряпкой грязной тебя по чистым кроссовкам, бежевым джинсам, кашемировому пальто… Не топчи, дескать. А что, приходится не топтать. Она ж тут главная, а возразить нечего, вроде бы сам виноват, ведь натоптал же бегая. Так и живем.
